- Что ты видишь в окне?
- Тени движутся вместе со светом -
то берёзовый шторм
или память с горящим кастетом
над рекой проплывает?..
Шоссе пропадает из виду,
но машина видна
также можно найти Атлантиду
и казахскую степь,
станций железобетонных
несколько штук
и на каждой
ржавеют вагоны:
Чингерлау... Илецк...
всё безлюдно и выжжено солнцем.
Проводница прошла,
громыхая таким же червонцем.
Пролетел самолёт:
от крыла до крыла метров десять,
снова мимо прошла
эта женщина
в синем жакете,
дети смолкли...
заснул украинец...
казах улыбнулся...
неужели к тебе, дорогая, я снова вернулся?..
Посидим. Помолчим.
Погляди на твой город вечерний.
Выпьем кофе без сахара.
С ним?
Не имеет значенья.
Прибежит рыжий кот,
прыгнет мне на колени,
и букетик гвоздик
нам покажется веткой сирени
из "Первых свиданий".
И всё расворится:
печаль перестанет
и свежего ритма
густая волна пронесётся по книге старинной
между Арсением и Мариной.