В этом городе,
которого
больше нет…
Статус города
определяют
больницы,
метро,
почтамты,
планетарии…
Но город мой
определяется
тобою.
Ты никогда не заболеешь,
к тебе всегда буду бежать быстрее электрички,
ты всегда знаешь мои мысли,
из-за твоего сияния
наблюдение светил бессмысленно.
Никакой кардиоцентр не успеет меня спасти,
в метро поезда повторят мой круг обречённости,
на конверте креповая лента скажет о его содержимом.
Смерть от далёкой звезды внезапней,
чем всего человечества от её взрыва.
Ты уехала, забрав неоконченную весну.
Непочатое лето уже набежало на лето другое.
Я верну тебя! Слышишь!
Я!
ТЕБЯ!
ВЕРНУ!
А пока обретаюсь обезлюбленным полуизгоем.
Ты мне изредка пишешь. Ещё изредже - (ПОМНИШЬ!) - звонишь!
Отсылаешь фигурки небомслепленных облаков.
Я любил и люблю. Но ты ждёшь, когда выгорит тишь
из бессмысленных слов и скажу наконец про любовь.
Но - будь выклято солнце, стигматовой памяти тень!
Развернись, бесконечнось, на четырнадцать месяцев вспять!
Проще день на мече удержать, чем свет - на холсте,
когда видишь его, но не можешь назвать...
Верни мне мой город!
Или вернись!