Скажи, старушка, почему
Твои прозаики и поэты
Второй половины прошлого века
Так и остались в прошлом веке,
Почему никто из них
Не перешагнул в век нынешний,
Почему никто из них
Не может мне ничего сказать,
Подсказать,
Почему их слова
Кажутся мне такими
Высохшими, морщинистыми?
А вот с американцами по-другому:
Даже Уолта Уитмена
Я чувствую своим современником.
Не говоря уже о Дос Пассосе.
И есть другие
Прозаики и поэты, –
От Стивенса до Эллиса, –
Которые пробуждают во мне
Чувство жизни
И любовь к литературе.
Что же, старушка,
С тобой случилось?
Неужели ты и правда
Состарилась?
И это нежно-шутливое
Обращение
Выражает суть дела?