Мы с тобой были совсем не так... Если мы вообще были...
Я помню твою собаку, помню твоих вечно меняющихся котят, которых ты подбирала на улице, помню твой до ужаса сладкий чай и вечную пустоту холодильника... Помню, как ты иногда ложила мне на полу и я чувствовала себя собакой... Бормоча что-то из Бродского, я притворялась, что сплю, - а сама встречала рассвет у тебя в квартире... Еще мне нравилось курить на твоем балконе и молчать... Вот запомнила солнце, восходящее, - и через деревья лучи... Так странно, - захотелось к тебе на балкон...
Еще помню вечно съемные квартиры и отели... Уже не помню твоих стонов, помню только виды из их окон... Наверное. я всегда пыталась запомнить окружающую обстановку больше, чем тебя... Это даже странно, - что я помню простыни на ощупь, - а твою кожу - нет...
И теперь поняла, что я вообще тебя не помню... Совсем тебя не помню... Вот помню чай,котят, собаку, балкон, солнце, простыни, квартиры и отели, - а тебя не помню... А может я все время была одна? А может и не было тебя никогда?
Это было так давно, - я еще тогда курила честер...
06.07.2010.