они оба любили. она разводила лилии, умела варить варенье и красила волосы в пепельный. он курил на завтрак,обед и ужин. врал маме,что никем не простужен,что приготовлен ужин,что с чаем у них опять варенье:"ну мам,ты же знаешь не хватает денег
на что то другое".
от них пахло обоих
крапивой -дешевым шампунем из суперпаркета под их квартирой, хозяйственным мылом и еще чем-то вроде ежедневного стресса. она предпочитала красный чай, остуженный до определенного цельсия. и еще много всякой романтической дребедени, к примеру, когда он целовал ей колени,
щекотал пятки, рисовал маками-прикосновениями фламандские натюрморты из прошлого столетия
по ее спине
-острым позвонкам, как трещина в камине заброшенного замка. она провожала его до арок своих губ -крепкое кофе, след от кефира, как что-то порочное.
лилии распускались к апрелю, она разучилась варить варенье. на завтрак теперь печенье, венские вафли, остывший чай"красный не сладок". и невзначай
бросала в него, как порчу -"ты разлюбил". он плакал погодой: исландия, снег, заброшенный порт. она сдувала с ресниц его лед. проклинала слова, становилась немой. и тяжесть под свитером, как сочинения диккенса. опускала глаза -шоколад с апельсином. он сходил с ума от тишины ее, словно леса эльфийские. хотел прижимать ее, как щенка подоброного, дарить нежность розовую -сирень, лаванда, первый подснежник. ей понемногу становилось легче. училась смеяться густо -повидло; красила волосы теперь только в рыжий.
звонила сама его маме в субботы -"у нас сегодня варенье с чаем, приходите в гости."