Месяц в небо из сумрака выпал.
К облакам поднимается дым.
Город красные угли рассыпал.
Город, так и не ставший родным,
Ни на что на земле не похожий,
Там, где в Волгу впадает Ока.
Я тебя словно чувствую кожей –
Понимаю? – не наверняка.
Метастазы твоих новостроек,
Две великих реки оседлав,
Расползлись от кремля до помоек.
Как по склону стекает расплав
Из стекла, кирпича и бетона,
Из винила наружных реклам,
Из асфальта и гипсокартона,
И из золота по куполам,
Из подмигиванья светофоров,
И сплошного потока машин,
Из морозных оконных узоров,
И ночного неона витрин,
Из тревожной тиши подворотен,
И цветной толчеи площадей…
Ты по жизни почти непригоден
Для твоих миллионов людей.
Неизменно к тебе возвращаясь,
Проклинаю тебя и терплю.
Я сдаюсь тебе и защищаюсь,
Ненавижу,
боюсь
и люблю.
20 – 12 – 07