3
Американское Черногорье лежит вдали от безжизненных лунных пейзажей Земель Запустения – Бэдлэндс. До восемнадцатого века здесь обитали шайены, кроу, кайова и пауни. Однако во времена, предшествующие американской революции район Черных гор захватило воинственное племя лакотов. В точности, как и на моей любимой Колыме, где чукчи, до прихода казаков и русских купцов на северо-восток, в ожесточенных войнах захватывали земли и оленей своих соседей эвенов, коряков, юкагиров и якутов. В языке этого воинственного племени лишь самоназвание «чукча», или более точно: «чаучу», означало «человек». Только себя чукчи считали людьми. У остальных «двуногих существ» можно и нужно было отбирать те скудные земли, которых должно всегда быть вдоволь у кочевников, перегонявших стада оленей с места на место, чтобы прокормиться и выжить. Олени ведь довольно быстро съедают ягель на огромной территории. Потому им нужны большие просторы. Убивая конкурентов в борьбе за выживание, отбирали также их скот и прочее немудрящее имущество, помещавщееся в нарты. Ничего лишнего. Ничего личного. Элементарный вопрос жизни и смерти. Умри ты сегодня, а я завтра. Этот лагерный людоедский принцип родился не в ХХ веке, не в концлагерях, а в глубокой и седой древности. Люди дичали и обращались в состояние зверства всякий раз после культурных и цивилизационных катастроф. Пример Нового Орлеана слишком свеж. Но в отношении древности почему-то считается, что вся история развития человечества это одна сплошная линия прогресса. От примитивного обезьяночеловека до нынешнего рафинированного «высшего существа» с айфоном, интернетом, комфортно устроившегося в машине, самолете, на ракете, с гамбургером во рту и навязшими между зубами говяжьими фасциями.
Линейность? Или спиральность?
Между тем как и Калевала, и Махабхарата, и русские сказы и былины, и мифы Древней Греции, и легенды индейцев, африканских догонов, других народов земли рассказывают о «небесных повозках», о могучих богах, спускавшихся с небес. Человеческая фантазия буйна и горазда на цветистую роспись. Но можно ли себе представить, чтобы человек придумал что-то, чему нет аналога в природе, чего он не видел сам, или не услышал в чужом пересказе?
Говорят, что Бога нету. Что Его придумали невежественные люди в древности. Но если они были такими тупыми, что не смогли изобрести компьютер, а дождались ХХ века. Не смогли изобрести атомную дубину, а тоже медленно тянули до первой трети прошлого века. То же самое и с паровозом, и с автомобилем, с радио и изобретением «независимого производства газа» (как его производят независимые производители? Пукают что ли после обильного поедания гороха, а потом гонят сей газ по трубам на продажу?).
В общем, как тупые и бараноголовые древние люди «изобрели» понятие «Бог»? Если подводную лодку придумали, наблюдая за китом, проглотившим Иону. Броневик и танк сделали, подражая черепахам. Самолет, завидуя птицам. И так далее и тому подобное. Даже когти на ногах у электромонтера, лезущего на телеграфный столб, тоже изобрели, подсмотрев аналогичные наросты на пальцах у животных. Как же могли придумать Бога, не имея о Нем никакого понятия или не разговаривая с Ним в раю?
Я, может быть, наивен. Я, может быть, малообразован, даже со своим университетским дипломом. Такое бывает. Такое случается. Только я не разучился задавать неудобные, «детские» вопросы. На которые взрослые ТАК не любят отвечать. Когда нечего ответить...
Итак, во времена куперовского Чингачгука лакоты вытеснили своих соседей из дакотской Черногории на равнинные земли. Белым поселенцам тогда было не до разборок между туземцами. Они боролись с англичанами за свою независимость. Сто лет спустя, после окончания Гражданской войны между Севером и Югом, Большой белый отец из Вашингтона через своих представителей в синих мундирах подписал соглашение с племенем лакота в форте Ларами, признавая право индейцев на Черные горы. Хотя шайены и сиу тоже предъявляли свои претензии на спорную территорию, почитая ее собственной святыней.
Недолго лакоты владели своим Черногорьем. Шесть лет спустя после подписания договора, в 1874 году экспедиция белых людей под руководством генерала Кастера нашла в горах залежи золота. Договором подтерли зад генеральской лошади и началась война за желтый металл. Индейцы мужественно боролись с захватчиками. Руководил туземцами талантливый стратег-самородок вождь Ташунко Витко. Или Крейзи Хорс в переводе на английский. Дикий конь. Такого не объездишь и не поставишь в стойло. Непокорный жеребец разбил отряд генерала Кастера и убил его самого. Но через некоторое время Ташунко Витко потерпел поражение от другого генерала янки Филиппа Шеридана. Плененный бледнолицыми, Крейзи Хорс был предательски убит своим же соплеменником-иудой. В музее Ташунко Витко есть картина, изображающая смерть героя. Голый, в одной набедренной повязке вождь индейцев стоит как распятый Христос. Его держат за руки несколько охранников. А предатель собственного племени крадется к вождю с ножом в руке. Даже в этот момент иуда дрожит и трепещет перед славным воином, удерживаемым многочисленными врагами.
Мы ехали по Дакоте после посещения мемориала Крейзи Хорса и я все время задавался вопросом и приставал с ним же к своим попутчикам. Как стоит жить и как нужно умереть?...
Но доскажу прежде о мемориале Ташунко Витко и горе Рашмор.
В двадцати трех милях к югу от города Рапид Сити расположен один из самых известнейших монументов в мире – гора Рашмор. На ней высечены четыре головы американских президинтов. Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Абрахама Линкольна и Теодора Рузвельта. Интересно, что индейцы лакота называли эту гору задолго до того как нью-йоркский торговец и юрист Чарльз Рашмор подарил ей свое имя, горой Шести праотцов. Святыня аборигенов была ими утрачена после гибели Ташунко Витко и выселения лакотов в резервацию. В 1980 году состоялось судебное разбирательство, по результатам которого Черные горы не вернули индейцам, зато в компенсацию за их территории правительство США перечислило туземцам 106 миллионов долларов. В настоящее время эта сумма увеличилась до 757 миллионов. Но гордые потомки Ташунко Витко отказываются их принять, несмотря на то, что живут они довольно бедно.
Вместо духов Шести праотцов, витающих над горой Рашмор, на туристов взирают гранитные глаза четырех американских президентов. Место это довольно популярное и посещаемое туристами со всего мира. Кого только ни встретишь здесь. И собственно американцев со всех штатов, и китайцев, и европейцев, и русских гостей. Не местных эмигрантов, а именно русских из России. Гора Рашмор получила свое название в 1885 году, когда проезжий коммерсант и адвокат Чарльз Рашмор спросил у своего проводника, как называется это место. В ответ бывалый гид в кожаной куртке с бахромой, в широкополом стетсоне и тертых джинсах сплюнул табачную жижу жвачки на траву и сказал, что гора безымянная. И что в честь столь высокого гостя он нарекает ее горой Рашмор. Шутка прижилась и с тех пор гору называют только так, а не иначе.
Сорок лет спустя Чарльз Рашмор передал пять тысяч долларов скульптору Борглуму на разработку проекта мемориала четырех наиболее знаменитых американских президентов. Строительство началось в 1927 и было прервано вступлением США во вторую мировую войну. Первоначально планировалось высечь в скале скульптурные портреты президентов по пояс. Если бы не Перл Харбор и помощь европейским союзникам по антигитлеровской коалиции, наверняка бы гигантсткую композицию довели бы до конца. А так остались лишь четыре головы титанов, смотрящие вдаль своими каменными очами.
Они взирают на простирающуюся перед ними прерию с высоты пяти с половиной тысяч футов. Каждая голова размером с шестиэтажный дом. В лучах утреннего солнца великанские головы кажутся живыми. Хотя после хичкоковского фильма «На Север через Северо-Запад», где герои дерутся со злодеями на головах президентов, въяве сами эти скульптуры мне показались не такими уж и гигантскими, как помнилось по ощущению после фильма. Что и не удивительно. В детстве и деревья нам казались большими. И взрослые – выше. И воздух был чище. И вода мокрее...
Но все равно зрелище монумента горы Рашмор достаточно впечатляет. Не подавляет. Не заставляет чувствовать себя ничтожным муравьем. Но в момент первого свидания с четырьмя американскими президентами вспоминается Пушкин. Его поэма «Руслан и Людмила». И живая голова великана, с которой встретился на своем пути богатырь.
Потом уже, пройдя по музейному комплексу. Вглядываясь в витрины. Вчитываясь в документы и пояснительные надписи. Всматриваясь в лица рабочих, строивших гору Рашмор в один из тяжелых периодов в истории Америки. Глядя им в глаза в глаза. Понимаешь, насколько велик этот народ. Народ-труженик. Народ-первопроходец. Народ-ковбой. Народ-герой. Американцы это нация изобретателей. Нация жизнерадостных и улыбчивых людей. Для меня, русского человека, выросшего во времена холодной войны, Америка, тем не менее, всегда была притягательна. Своим джазом и рок-н-роллом. Своими просторами. Своими фильмами. Джинсами. Жвачкой. Большими автомобилиями, похожими на акул и дельфинов. Мы росли октябрятами и пионерами. Затем вступали в комсомол. США были нашим врагом. Мы готовились к войне с империалистами. Американцы готовились к войне с русскими. Напряжение возрастало. Я помню, как наш комбат, язвительно ругая нашу роту за плохие показатели в боевой и политической подготовке, за, мягко говоря, не очень хорошую службу, говорил: «Ребяты, вы работаете на дядю Сэма!»...
Потом случилась «перестройка». Новое мЫшление. Горбостройка. Перешедшая в перестрелку. Между своими. Америка построила в 1990 году в Москве первый Макдональдс. Кстати, я до сих пор люблю проходить по Тверской мимо него. И рой разных мыслей гудит в моей голове...
Тогда же, в 1990-м председатель КГБ Бакатин передал американскому послу схему подслушивающих устройств, вмурованных в стены посольства США в Москве, в ожидании ответного дружественного жеста со стороны ЦРУ. Передачи схемы жучков в здании советского посольства в Вашингтоне не последовало. То ли их не было, то ли дружба дружбой, а табачок свой. Через пару лет, после развала СССР российские спецслужбы отдали американским коллегам всех своих агентов в США. Кто-то из них работал на Советский Союз за деньги. Кто-то за идею. Всех арестовали. Дали срока огромные...
Когда мы ехали из Южной Дакоты в Вайоминг, в мотеле включили телевизор. По Си-Эн-Эн шел сюжет о совсем свежем аресте русских агентов в США. Телеведущий дал слово бывшему генералу КГБ Олегу Калугину. Постарел дяденька. Годы не красят. Губы дудочкой. Как у кларнетиста из джаз-банды. Затянул песнь печальную, дескать, верить России нельзя...
Я где-то читал, не помню уже в какой статье, чей автор с карандашом в руках подсчитал, сколько было перебежчиков в разных социальных группах советских людей. Из тех, кто имел возможность выезжать за рубеж. А это дипломаты, артисты, балерины, писатели, моряки, военные и чекисты. Среди всех этих профессиональных сообществ лишь единицы бежали на Запад. Ну, балетных танцоров, может быть, было чуть больше, чем остальных. В силу некоторых специфических особенностей. Так сказать, душевного склада. А дипломаты, моряки в загранплавании, писатели и шахматисты не массово бегали из СССР. И только последняя группа профессиональных разведчиков, чья работа и заключалась в том, чтобы блюсти госинтересы, лидировала по количеству бегунов на дальние дистанции. Почему-то...
И все-таки, разглядывая фотографии простых работяг, строивших скульптурную композицию горы Рашмор, смотря им глаза в глаза на выцветших пожелтевших снимках, я чувствовал огромное уважение к народу, сотворившему такое чудо. Дела государственные, конкуренция, войны, сотрудничество, альянсы, союзы по типу, «против кого дружим», все это там, наверху. А между собой мы все, простые люди, можем-таки найти взаимопонимание гораздо легче и проще, чем наши управители. Сидельцы на тронах и высоких креслах.
В фольклоном ансамбле «Белозерье» от русского культурного центра Миннесоты, где я пою с весны этого года, есть одна американка. Она учила русский язык в Новгороде. Недавно я привел в ансамбль другого американца. Пол боготворит Прокофьева и Рахманинова. Он сильный пианист с богатым сочным баритоном. В интервью, которое я брал у членов ансамбля, наша американка Сара сказала, что и не думала, не гадала в детстве, что ей придется заняться русской народной песне. Но она счастлива петь в группе русских людей. И считает это весьма полезным в деле просвещения своих земляков, часть из которые, к сожалению, до сих пор оперирует стереотипами «холодной войны», в думах о России.
Такова гора Рашмор с ее знаменитым на весь мир скульптурным ансамблем. С ее историей. С легендами и мифами лакотов, называвших ее горой Шести праотцов. С тремя миллионами туристов, ежегодно прибывающих туда, чтобы попытаться заглянуть в глаза четырех каменных великанов. Но тщетно. Взоры американских президентов устремлены ввысь и в вечность.
Под горой шумит туристический рай. Множество сувенирных лавок. Мотели, развлекательные центры, заправки, магазины. И надо всем высится гора Рашмор. На вершине которой щурятся и улыбаются Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Абрахам Линкольн и Теодор Рузвельт.
В десяти милях от горы Рашмор высится другая скала. В 1939 году скульптор польского происхождения Корчак Циолковский начал вырубать на ней свою скульптурную композицию – поясной портрет вождя Ташунко Витко на горячем коне и с вытянутой вперед рукой.
Но об этом в следующей главе моего дневника путешественника.
Фотография Александра Никитина