Средний возраст

Александр Штейнгарт 2
Висит гитара в спальне на стене,
Уж не блестит обшарпанная дека.
Лежат во тьме, лежат спиной к спине
Два очень близких, вроде, человека.
Им спать велит сложившийся уклад,
Но у обоих веки приоткрыты.
А по квартире тихо бродит лад,
Такой степенный, чистенький и сытый.
Висит гитара, струн её давно
Никто не трогал ласковой рукою…
Жена глядит на стену, муж в окно.
Они молчат о чём-то меж собою.
Она права, она всегда права,
А он не прав, но этого не знает…
Парят во тьме беззвучные слова,
И сквознячок цветную тюль качает.
Висит гитара. Светится в окне
Куда-то путь, как водится - из млека…
Лежат во тьме, лежат спиной к спине
Два, очень близких вроде, человека.