7 марта 1965 г. закрылся съезд писателей РСФСР. Мой отец был делегатом этого съезда, Он выступал на съезде и привлёк внимание анализом стихов поэтов-узников фашистских концлагерей. Этот материал потом составил одну главу в его докторской диссертации «Лирика и эпос Великой Отечественной войны». Эта тема тогда была полузапретной. Так много было в плену у немцев наших солдат, что даже поэтов среди них было много десятков. Так что нужна была смелость, чтобы широко обсуждать эту тему. Вечером этого дня в Колонном зале Дома Союзов был вечер, посвящённый закрытию съезда. Я в это время работал научным работником в Подольске на почтовом ящике. Отец меня взял с собой на этот вечер. Так мне посчастливилось слушать выступления Веры Кетлинской, Майи Румянцевой, Владимира Гордейчева, Сергея Орлова, Михаила Дудина, Роберта Рождественского и Ольги Берггольц. Я тогда по свежим следам записал мои впечатления. Ольга Берггольц знаменита своими стихами, которые она читала по радио в осаждённом немцами Ленинграде. В описываемое время она была уже тяжело больной. Её ввели под руки двое мужчин и усадили во втором ряду президиума.
Алим Кешоков, который объявлял выступавших, по поводу каждого следующего оратора долго рассыпался в длинных восточных комплиментах. Когда дошла очередь до Ольги Берггольц он просто сказал «Перед вами выступит Ольга Берггольц», видимо сам понимая неуместность здесь каких бы то ни было комплиментов. Берггольц встала и как-то робко, немного боком, пошла к трибуне. По пути она уронила платок, нагнулась, чтобы его поднять, неловко улыбнулась и пошла дальше. Её выступление звучало примерно так «Здесь до меня Вера Кетлинская выступала со своими впечатлениями о съезде, о вопросах затрагиваемых на съезде, в частности, об интеллигентности писателя. Я в целом присоединяюсь к ней, добавлю лишь следующее. Кетлинская в своём выступлении часто употребляла такое выражение как «один делегат, выступавший на съезде». Мне хочется сказать, что с такими выражениями как «один делегат, один журнал» надо кончать, особенно в настоящее время (напомню, что это было время Хрущёвской оттепели). Поэтому я буду говорить, называя имена. Сафронов, выступая на съезде, долго говорил об идейности и партийности. Если нам после 50-ти лет Советской власти всё ещё приходится всё время об этом говорить, то наши дела плохи. Далее он говорил об интеллигентности писателя. Дескать, нам не нужен какой-то особо интеллигентный писатель, оторванный от народа. Мне хочется сказать, что такие вещи, как Сафронов и интеллигентность не имеют ничего общего. Сафронов может рассуждать на эту тему на уровне только стряпухи (пьеса Сафронова). Я долго думала, какое из своих стихотворений прочитать мне сегодня, и решила почитать стихи из «пробитой тетради». Когда в сороковых годах многих моих друзей уже взяли, а я ждала этого со дня на день, то я тетрадь со своими стихами прибила гвоздём к обратной стороне дверцы кухонного стола, надеясь, что их не найдут при обыске. (Напомню, что мужем Ольги Берггольц был поэт Борис Корнилов – автор известной песни «Нас утро встречает прохладой», который был тогда арестован и расстрелян). Сейчас я часто обращаюсь к тем далёким годам (1937 г.). Мне посчастливилось (повышенным голосом и как бы с вызовом ), я не лицемерю, мне посчастливилось быть среди тех, кого сейчас уже нет. В те страшные годы, когда те, кто попадал туда, были страшными для тех, кто остался, а кто случайно возвращался сюда, считался предателем там. Ольга Берггольц говорила с напряжением, иногда повышая голос, почти без того, что называется выразительным чтением. Просто говорила то громче, то тише, но впечатление было потрясающим. Словно говорила обнажённое сердце и совесть эпохи.
Ещё мне запомнилось, как блестяще читал свои стихи М.Дудин: «А мне Москва была мала, мне неуютно было. Метель январская мела, и всю Москву знобило…». Потом в номере гостиницы «Москва», где остановился мой отец, несколько писателей – папиных друзей и знакомых обсуждали съездовские перипетии. Но я больше всего запомнил, как Гаврила Троепольский рассказывал о повадках разных птиц. Это были потрясающие рассказы.