Давай считать, что я уехала в город без звезд,
Где кромка воды, как лезвия кромка, режет,
Где свечка, рыдая, роняет на блюдце воск,
А одинокий рассвет так поблекло бежев.
Давай считать, что я когда-нибудь напишу,
Если удастся справиться с дрожью в пальцах.
Оставив право простому карандашу,
Словно больной душе, по листу метаться.
Закрою глаза. И будто вернусь назад.
Смахну слезинки, но боль захлестнет волнами.
Что не сложилось – кто же тут виноват?..
Отблеск вины, пополам поделенной нами…
Потом очнусь. Поставлю дату и шифр.
На куцей марке ногою качнет журавлик.
Где-то защемит. Наверно, в районе души...
Я надпишу твой адрес.
И – не отправлю…