Они оба исчезнут в радиоактивном пожаре

"у тебя глаза
цвета
этого зонта" -
она указывает пальцем в небо,
с улыбкой.

я смотрю вверх,
в оттенки коричневого.
чуть наклоняюсь вперёд.

"и вправду" -
думаю я.
лёгкий смешок.
говорю:
"разве?"