Тридцать две половицы скрипят, пересытившись влагою,
Как и наши отбытые наспех и врозь тридцать два,
Окна дома прикрыты от ветра еловыми лапами,
Сквозь иголки, мелькая, ложится рассвета кайма.
Блеклых глаз хрустали затуманены чем-то несбывшимся,
Проступает роса на стекле запотевшей мечты,
Смотрим в окна друг друга почти настоящими – бывшими,
Смотрим каждый на свет из уюта своей темноты.
Год за годом подколот потерями к рубищу прошлого,
И настойка в графине похожею стала на взвесь,
А мы всё не судимы друг другом по правилу Божьему,
И по замыслу Божьему «Всё» это всё еще есть.
_________________
Рубище (одно из значений) - Одежда из грубой ткани, которую носили раскаявшиеся, отказавшиеся от жизненных благ.