Обычный путь - с работы вновь до дома.
Я села сонная в полупустой вагон.
Мелькали километры и деревьев кроны,
Когда на остановке вдруг ввалился он.
Седой мужик огромного размера,
Как персонаж волнующих былин.
Осанкой был похож на офицера.
Он сел напротив, гордый исполин.
Поёжилась, мне даже стало страшно.
Ведь он сжимал все время кулаки.
Такой задавит сразу в рукопашной,
Порвет любого, точно, на куски.
Держал он руки явно в напряженьи.
Казалось мне в тот миг со стороны,
Что болью скованы его движенья.
Пришел таким, подумала, с войны.
Он наклонился, вдруг признался тихо,
Что едет из дому похоронить отца,
Что тяжело ему, так мерзко и так лихо...
Гримаса страшная сковала пол-лица.
"Простите мне, мужчины ведь не плачут..."
А сам все время тер платком глаза.
Но разве боль от черных мыслей спрячешь?
Скатилась все-таки стыдливая слеза.
"А знаете, я был тогда в Афгане...
Друзья погибли там, остался я один.
Живу, как все, а мысли - в злом дурмане,
Кошмары тех времен - виновники седин.
О, сколько я прошел и сколько мук изведал!
Другой бы наложил давно уже в штаны.
Я жив остался, тем, наверно, предал
Всех не вернувшихся с проклятой той войны.
Остались в памяти: бои и груды трупов.
В руках как будто бы, вдруг снова автомат,
Жестокость драк, не то что в фильмах глупых,
А вместо слова лишь отборный русский мат.
И вот теперь я снова у могилы,
А сестры потеряли всякий стыд!
Тело отца по сути не остыло...
Уж делят дом, отец ими забыт!
И я сказал им:" Ах, вы - суки..."
Тут он взмахнул опять огромным кулаком...
Как мне знакомы и понятны его муки,
И к горлу подкатил противный горький ком.
Застыв сидела, просто никакая.
А про себя шептала:"Маленький ты мой!"
Мужик все понял:" Ты мне, как родная!
Прости, что я на "ты" опять к тебе порой..."
А я ему:" Не надо извиняться!
Ты разве в чем-то, милый, виноват?
А над слезой твоей кто может посмеяться?
Измучен горем ты, родимый мой солдат."
Он вышел раньше, взглядом провожая.
И было жаль ему так покидать меня...
А боль чужая, вот зараза злая!
Ужалила гадюка, стала мне своя!
И мне бы сил побольше, продержаться.
Найти хоть где-нибудь укромный уголок...
Упасть ничком в слезах или отжаться,
Чтоб посмеяться надо мной никто уже не смог!
Забыты напрочь старые былины.
Страна дорог плохих и дураков?
Прислушайтесь, как плачут исполины!
Но льется кровь российских мужиков!