Он приезжает в этот мир
В оставленный промозглый быт.
И как всегда опять один,
Взволнован, вымотан, разбит.
Он отпирает дверь ключом.
Вдыхает воздух тех тревог,
К которым шёл. Но отвлечён
На этот раз и ум и слог.
Пространство, брошенное им
На три недели впопыхах,
Щемящим запахом своим
Стоит над ворохом бумаг.
И он увидел, что теперь,
Куда б ни рвался его дух,
Он так и будет жить, как зверь.
И вздрагивать на каждый звук.
11.02.05 г.