Я пойду, как бешеный конь,
Буду смотреть в окно, сидя на стуле,
Буду смотреть на стул, на свои руки и ноги -
Меня съедят муравьи, как яблоко.
Почтальон знает эту реку, как свои пять пальцев:
Один говорит, что река не имеет начала,
Второй помнит наощупь просоленную парусину,
Третий носит кольцо, и ему нельзя верить,
Что забыл четвёртый, набито на лбу крупными буквами,
Пятый отрезан и похоронен в Арле.
Утром я получу письмо без обратного адреса,
Вскрою стеклянный конверт и найду там листок бумаги,
Прочитаю единственную уцелевшую строчку:
Встретимся на могиле Лорки.