Поэт

Валерий Калмыков
            
                Николаю Рубцову

             Он пел про Русь, про дым вдали,
             про подорожник у обочин.
             Его язык был прост и сочен,
             как запах вспаханной земли.

             Пел вдохновенно и светло,
             но иногда срывался голос,
             и он блуждал в пустыне голой,
             где путь песками занесло.

             Он падал в дюны, но рука
             привычно письмена чертила -
             в кровавых отблесках светила
             рождалась новая строка.

             И уходил в пески мираж,
             и эхо гулкое тонуло,
             и пропадал в иных мирах
             тот отзвук пламенного гула.

             И, подняв руки, он кричал:
             - О, если б море и причал!
             - О, если б поле и шалаш!
            Песок скрипел: шабаш, шабаш...
                2.04.1981 г.