Письмо маме

Евгений Староверов
(неотправленное)
 
Ты помнишь, мама, как мы в выходной ходили в сад Нескучный на качели, в беседке пирожки с повидлом ели в огнях, зажженных над Москва-рекой.
А здесь дожди, которым нет конца, в них шорох слёз, посыл суицидальный. Здесь тополя и те пирамидальны, и женщины с глазами в пол-лица. 

Здесь каждый угол давит, как гранит, тот самый, что венчает чёт и нечет, а горы ждут, когда же человечек не так шагнёт, не с тем заговорит.
Но, в общем, грех стенать и проклинать народ, что тоже Каинова корня. Нас здесь, представь, порой неплохо кормят, и очень чтут святое имя - Мать!

Хингалш - лепёшки, свежий сыр - нахчи, вода из рек, от ледника рождённых. До солнца будят и выводят сонных не братья, не враги, не палачи…
Мой друг, кумык, он всё ещё живой, сказал, что шаши - люди только сверху. Господь их создал, видно, на потеху, как Иоанн тех, с пёсьей головой.

А так-то, да, живём себе пока, пока огонь в глазах работой гасим. Копаем, полем, опыляем, красим, а ночью снятся русские снега.
Но, терпкий запах виноградных вин, он так пьянит, что сердце гложет рёбра.
И жизнь течёт задорная, как кобра. До встречи, мам!
Твой непутёвый сын…