В книге "ПЯТЫЙ ВОЗДУХ. ВЕРСИЯ УБИЙСТВА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ" все факты и действующие лица подлинные. События происходят летом 1985 года в Елабуге и Казани, городах Татарской АССР. В то время по поручению семьи Цветаевых мне выпало заниматься поиском места захоронения Марины Ивановны Цветаевой. Об этих событиях читатели Стихи ру узнают из публикаций (по частям) на обеих моих страницах. Спасибо всем заранее за внимание к судьбе эпохального Поэта Марины Цветаевой.
***
Начало смотреть здесь:
Часть 1 - http://www.stihi.ru/2010/05/31/2581
Часть 2 - http://www.stihi.ru/2010/06/03/152
Часть 3 - http://www.stihi.ru/2010/06/04/7588
Часть 4 - http://www.stihi.ru/2010/06/08/9042
Часть 5 - http://www.stihi.ru/2010/06/13/20
***
АНОНИМНОЕ ПИСЬМО,
АДРЕСОВАННОЕ А.И.ЦВЕТАЕВОЙ.
ОПЯТЬ ЭТОТ ШАРИКОВ!..
В это утро Андрей приехал сам не свой. Молча протянул мне письмо на четырёх печатных листах. Пробежав глазами первую страницу, теряю способность говорить. Через минуту произношу:
- Что за чертовщина? Откуда у тебя этот бред? Как можно эту мерзость читать?
- Дочитай до конца, потом посоветуемся, что делать, - отвечает устало. На лице следы бессонной ночи…
Странное чувство беспомощности и отчаяния овладевает мной. Я не понимаю, какой год на дворе! При чём здесь октябрьская революция? Что происходит? Господи, неужели это писал человек?! Автор вместо подписи поставил числа: 13-19-04. И всё. Слова пропитаны злобой, проклятьями, лютой ненавистью. Опять этот Шариков! Успел-таки, сукин сын, расплодиться! А что же было тогда, в 1939-ом, если сегодня страсти не утихают?! В письме – грязь, язык быдла. Привожу самую тактичную выдержку из анонимного вопля:
«А мы слышишь тварь ничтожная, сволочное отродье?! скоро поставим 111000000 свечей за процветание этого замечательного строя, при котором (в самом начале) вышвыривали эту шваль из двери редакции а сейчас (глубоко ошибаясь) стали печатать это ничтожное графоманское отребье. Мы пошлём весь этот имеющийся у нас материал в отдел культуры Центрального Комитета КПСС и в Комитет Государственной безопасности СССР»
Далее аноним предлагает очень конкретные меры – запретить читать стихи Марины Цветаевой. Штраф за чтение стихов в размере 1000 рублей и судебная ответственность за хранение дома Цветаевских книг. За это же - немедленное увольнение с работы, исключение из учебных заведений. Срочно изъять все Цветаевские книги из библиотек, сжечь их. Запретить все литературные концерты и автобусную экскурсию по памятным местам… Открытая угроза: «…если ты……., то окончишь свою жизнь так, как…….. её муж. Понятно?............ Берегись нас!!! Страшись нас!!! А лучше поскорее подыхай сама, проклятая старуха!»
Андрей пишет заявление в КГБ. Угрозы физического уничтожения в адрес матери его пугают. Он чувствует себя оскорблённым. Унижено человеческое достоинство. Анонима не нашли. А, возможно, и не искали. Почему? Неужели спустя почти полвека сработала формулировка Ильи Эренбурга о «сокрытых государственных интересах, рядом с которыми наши личные судьбы не стоят ничего»?! Пишу кратко о вопиющем факте, имеющем место быть в 1986 году. Подробности читатель узнает из заявления Андрея в Комитет Государственной Безопасности СССР.
Попутно вспомню вот ещё о чём. Только в 2009 году татарский политик, депутат и писатель Туфан Абдуллович Миннулин,о котором я уже упоминала ( в прошлом председатель Союза писателей Татарской АССР) дожил, наконец, до «Колыбельной» Марины Цветаевой из сборника «Стихи к Чехии». И разродился "гениальным" открытием: «Уважать Марину Цветаеву, значит не уважать себя!» Что же именно возмутило престарелого младенца? А вот эти строки:
«В оны дни певала дрёма по всем сёлам-деревням:
Спи, младенец! Не то злому псу-татарину отдам…»
1939
Разве могла я не ответить старому знакомому? Гавкающая физиономия у микрофона писателю принадлежать не могла… (см. фото в интернете «Русская линия. Информационно-аналитическое агентство»)
***
Минули времена, Миннулин,
А ты про пса забыть не можешь?
Младенец, спи. Не трогай пули.
Как жаль - свою не видишь рожу…
2009
***
ИДИ С БОГОМ...
Я ИСПОЛНЮ ВОЛЮ ТВОЮ, АНДРЕЙ.
За месяц до своего ухода из жизни Андрей привёз мне папку с материалами
о Марине Цветаевой - свои письма, документы, показания свидетелей, мои журналистские протоколы, составленные в Елабуге в период поиска.
- Зачем, - спрашиваю, - не понимаю, зачем ЭТО – мне?
Садится. Смотрит в глаза. Долго молчит, и - просительно:
- Пожалуйста, сохрани это. Домашние меня не слышат. Мама пережила травлю. Ею управляют. Обещай мне – книга должна быть.
- Нет, Андрей! Ты хотел сам написать книгу – пиши! Прости, я не хочу больше об этом говорить, не хочу никуда ходить, просить понимания – я никому больше не верю. Прости!
Если бы знать, что скоро его не станет – могла бы я так ответить? Уход его был внезапен. Накануне мы встречались, а на следующий день – звонок от режиссёра Артура Зариковского:
- Андрей Борисович умер, упал в подъезде своего дома. Нина Андреевна дома одна. Поезжайте туда быстрее, – и повесил трубку.
Я не могу понять, как... умер? Андрей не мог так умереть, не мог! Телефон не отвечает. Мы с мужем едем к Андрею – это недоразумение. Артур что-то перепутал! Или был пьян, или…или…или…
Нина Андреевна, жена, мечется по комнатам одна.
- Он ведь живой, - говорю, беря Андрея за руку, - он тёплый! Он просто без сознания!
- Нет, - отвечает Нина Андреевна, - пять часов, как «Скорая» была. Это смерть.
…Надо обмыть тело. Родственникам нельзя. Зовём соседей. Надо переодеть.
- Таня, делайте всё сами, - Нина Андреевна машет рукой в сторону шкафа и, плача, уходит в другую комнату.
В шкафу - костюм, тот… нелюбимый им, светлый… Несколько рубашек. В квартире – нищета. В углу – осиротевший серый дипломат…
- Десять лет ты проходил в синем, в единственном своём костюме, Андрей… Ты - внук Цветаева - основателя Музея… Сын знаменитой писательницы… Иди в небеса в светлом, в нелюбимом … Иди с Богом, Андрей. И будь спокоен. Я исполню волю твою – книга о Марине будет.
К вечеру привозят Анастасию. Стояла у изголовья, застыв. Долго стояла. Потом повелительно произнесла фразу: "От начала!", и Нина Андреевна стала рассказывать, как всё произошло…
На Ваганьковском, во время отпевания, прощаясь с дорогим человеком,
я повторила ему, склонившись над гробом:
- Книга будет, Андрей. Мы напишем её вместе.
***
Ушёл не ты - ушла эпоха.
На смену ей пылит пожар
Всеустрашающего вздоха,
Качнувшего небесный шар.
А где-то в памяти далёкой
Благоухает неба синь...
Ушёл не ты - ушла эпоха.
Богов эпоха и Богинь.
5 февраля 1993
***
«ДОСЬЕ» --
ПРИЛОЖЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК
Много ли хорошего сказали о великом русском Поэте нашей эпохи, отмечая 100-летие со дня рождения Марины Ивановны Цветаевой? Сказали, как смогли… Но каждый – о себе сказал. И хорошего, и дурного – много сказали. И к сожалению, и к счастью. Кто к стыду своему, а кто к радости всеобщей. Всем – спасибо!
Всякий раз удивляюсь коллективному умению вспоминать – как ходила, как смотрела, как говорила – как, как, как… Во что была одета, цвет глаз, причёску, руки, кольца, браслеты, любовные связи в надуманных подробностях… Но самое главное – свои суждения о том, что и кому должен был Поэт, а что не должен… Как жил, а как надо было жить! С кем надо было, а с кем не надо было быть… Как надо было писать стихи и о чём, а как не надо... Помилуйте, при чём тут кастрюли, полы, обеды? Опомнитесь, господа… Поэт - в стихах своих, и - только в них! Стихами дышать надобно, впитывать их, спасаться ими. Чем прикажете прикасаться к Поэту? Однолинейной меркой? Жизни - разные, чувства – разные, нормы – разные... Поэт - существо многомерное, непонятное. Но почему, спросите? Да потому что Солнце не настольная лампочка. И рассуждать о Солнце этой самой лампочке одноразовой – КАК? ЧЕМ? И вовсе не о быте здесь речь! КЕМ «оценивается» степень творческой состоятельности? Да, да, вечное: «А судьи кто?» Приведу высказывание известного литератора Александра Кушнера, его мудрствование, или, простите, окололитературную ересь:
«То, что стала вытворять Цветаева со словом, - неслыханная дерзость. Да, это слово нередко почти отрывалось от смысла, скажем точней: не от смысла – от предметной реальности… стихотворная техника выходила при этом на передний план. Таких упражнений, экзерсисов, холостого вращения стихового маховика в её стихах очень много».
Техника? Холостое вращение? Думала ли о том Марина, добывая из себя «Поэму воздуха», в которой оголённые чувства не вмещались в слова? Выдох … без вдоха, и ты переселён на территорию, где жизнь и смерть – одно. Поэзия – противоядие от безумия, способ создания новой реальности. Работает живой образ!.. (Природа мыслит образами. Человеческое нутро, все органы его, мозг, клетки общаются друг с другом с помощью образов...)
Грустно, когда от чтения ждут праздной лёгкости, развлечений, переливания из пустого в порожнее. Сегодня полно такого. Идёт тотальное оболванивание людей. ( Вопрос – кому это нужно? ) Читать Марину – труд. Но труд в радость, пища для роста Духа. Счастье для Души, если она востребована хозяином.
***
... Словно моря противу
( Противу: читай -
По сердцу!) сплечением
Толп. – Гераклом бьюсь!
- Землеизлучение.
Первый воздух – густ.
Сню тебя иль снюсь тебе, --
Сушь, вопрос седин
Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один,
И не парный, спаренный.
Тот, удушье двух –
Одиночной камеры
Вздох: ещё не взбух
Днепр? Еврея с цитрою
Взрыд: ужель оглох?
Что-то нужно выправить:
Либо ты на вздох
Сдайся, на всесущие
Все, – страшась прошу.
Либо... И - отпущена:
Больше не дышу.
1927 ( из «Поэмы Воздуха» )
Вспоминаю, как Андрей рассказывал о встрече с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым и его супругой Раисой Максимовной на открытии музея Марины Цветаевой в Москве.
- Вы Марину Ивановну читали? Знаете? – спрашивает Андрей.
- Не знаем, но почитаем, - отвечает Раиса Максимовна...
Андрей – мне, добродушно смеясь:
- Обещали почитать!
Многие «литературные лампочки» часто упоминают о том, как трагически воспринимала Цветаева людей, с которыми жизнь её сталкивала. Сущность Маринина была для большинства загадкой, а она сама – инородным телом, разворошившим яму с хламом, в центре которой треугольник – «кухня-спальня-туалет»…
Марина высматривала, выискивала, выпрашивала, вымаливала у окружающих – своё! Опять же - океан и… лужа! Чистить рыбу и полы мыть - можно научиться. Но... для этого ли творцы на землю приходят?.. Те, кого поработил быт, как правило, перестают творить. Она не перестала. Трое детей. Быт. Бездомье. Безденежье. Марина была и осталась любимым инструментом во руках Господних.
***
Не дышите славою,
Воздухом низов.
Курс воздухоплаванья
Смерть, где всё с азов,
Заново…
Слава тебе, допустившему бреши:
Больше не вешу.
Слава тебе, обвалившему крышу:
Больше не слышу.
Солнцепричастная, больше не щурюсь.
Дух: не дышу уж!
Твёрдое тело есть мёртвое тело:
Отяготела.
1927 ( из «Поэмы Воздуха» )
Какая же это техника? Речь Духа – вот что ЭТО. Но кто о ней знает? Только Поэт. И без анализа...
Желающие познакомиться с воспоминаниями современников о Марине Цветаевой добудьте «Досье» на 32-х листах. (1992г. № 9 «Тайна жизни и загадка смерти»). Убедитесь в том, как неуклюже слепили столетие, как горько читать подстрочник в подвале «Досье». Но особое спасибо тем, кто осознавал, о ком пишет, и сделал это, считая за честь для себя. В «Досье» много прозы, есть стихи Марины – виновницы торжества. Но нет стихов, ей посвящённых. У нас что, поэты перевелись? Отнюдь. В моей памяти прекрасные строки о Марине Цветаевой московского Поэта Виктора Хатеновского:
***
За неженскую
Мощь и силищу
Твоим словом я
Воздух вымощу.
За талант в крови -
На глазах – толпы
Я слезами Вам
Ноги вымыл бы.
1983
Марина - Поэт и Человек в одном лице. В быту, в разговорах, в поступках. Это ярко ощутимо по Стихам, письмам, дневниковым записям, в её автобиографической прозе. Явление из ряда вон. Гений её - безупречен. Боль – безмерна. Трагедия – без дна. Поэзия – без сравнений. Марина Цветаева распята земным невежеством так же, как и Иисус Христос. И только за то, что заняла своё место и в жизни, и в смерти. Даже если сама ушла – всё равно убили. Такие Поэты, как Марина - спасательный круг для живых. Промысел божий.
***
К.Т.
Продолжение см. здесь:http://www.stihi.ru/2010/06/14/840