Ты не вступишь в Париж победителем, нет, —
Ты приедешь в Париж ранним утром щемящим,
В час, когда в Шарантоне проснётся рассвет,
А Bois de Boulogne притворяется спящим.
И по улицам вечным, — фасады – не в счет, —
Ты пойдёшь, на сто лет постаревшим гаменом…
Просто так, наугад, куда сердце ведёт,
Узнавая внезапно знакомые стены.
Узнавая свои не свои брассери,
Где ни разу не выпил стаканчик кагора…
А прикроешь глаза – и... стоят фонари,
На которых висят сыновья мушкетёров!
Ты поднимешь фригийский колпак с мостовой,
Где еще не замыты кровавые пятна…
Это листья осенние над головой,
Словно старый Париж, что-то шепчут невнятно.
Это было и не было. Жизни куски...
И поди разбери – где твоя, где чужая?
Это память свои показала клыки.
Это нож гильотины сверкнул, опускаясь!
Ах, Париж, я не знаю твоей глубины,
Милосердья, грехов отраженных стократно…
Уношу твои улицы с чувством вины,
Потерявшего что-то в себе безвозвратно…
… То ли сердце с душою потеряны мной?
Но в себе ли, в тебе – не понять до конца мне…
А каштаны шумят пожелтевшей листвой,
И молчат под ногами знакомые камни.
12-13 ноября 2002