В книге "Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой" все факты и действующие лица подлинные.
События происходят летом 1985 года в городах Татарской АССР. В то время по поручению семьи Цветаевых
мне выпало заниматься поиском места захоронения Марины Ивановны Цветаевой. Об этих событиях читатели
и узнают из книги. Всем заранее спасибо за внимание к судьбе эпохального Поэта Марины Цветаевой.
.
Начало здесь:
Глава 1 http://www.stihi.ru/2010/05/30/4862
Глава 2 http://www.stihi.ru/2010/05/31/3229
Глава 3 http://www.stihi.ru/2010/06/04/8135
Глава 4 http://www.stihi.ru/2010/06/09/570
Глава 5 http://www.stihi.ru/2010/06/13/481
АНОНИМНОЕ ПИСЬМО. "ДОСЬЕ".
Я ИСПОЛНЮ ТВОЮ ВОЛЮ, АНДРЕЙ.
В то утро Андрей приехал сам не свой. Молча протянул мне письмо на четырёх печатных листах в адрес матери, Анастасии Ивановны Цветаевой. Пробежав глазами первую страницу, я теряю способность говорить. Через минуту произношу:
- Что за чертовщина? Откуда у тебя этот бред? Как можно эту мерзость читать?
- Дочитай до конца, потом посоветуемся, что делать, - отвечает устало. На лице следы бессонной ночи.
Странное чувство беспомощности и отчаяния овладевает мной. Я не понимаю, какой год на дворе! При чём здесь октябрьская революция? Что происходит? Господи, неужели это писал человек? Автор вместо подписи поставил числа: 13-19-04. И всё. Слова пропитаны злобой, проклятьями, лютой ненавистью. Опять этот Шариков! Успел-таки, расплодиться! А что же было тогда, в 1939-ом, если сегодня страсти не утихают? В письме – грязь, язык быдла. Привожу самую тактичную выдержку из анонимного вопля:
«А мы слышишь тварь ничтожная, сволочное отродье?! скоро поставим 111000000 свечей за процветание этого замечательного строя, при котором (в самом начале) вышвыривали эту шваль из двери редакции а сейчас (глубоко ошибаясь) стали печатать это ничтожное графоманское отребье. Мы пошлём весь этот имеющийся у нас материал в отдел культуры Центрального Комитета КПСС и в Комитет Государственной безопасности СССР»
Далее аноним предлагает очень конкретные меры – запретить читать стихи Марины Цветаевой. Штраф за чтение стихов в размере 1000 рублей и судебная ответственность за хранение дома Цветаевских книг. За это же - немедленное увольнение с работы, исключение из учебных заведений. Срочно изъять все Цветаевские книги из библиотек, сжечь их. Запретить все литературные концерты и автобусную экскурсию по памятным местам… Открытая угроза: «…если ты……, то окончишь свою жизнь так, как…… её муж. Понятно?............ Берегись нас!!! Страшись нас!!! А лучше поскорее подыхай сама, проклятая старуха!»
Андрей пишет заявление в КГБ. Угрозы физического уничтожения в адрес матери его пугают. Он чувствует себя оскорблённым. Унижено человеческое достоинство. Анонима не нашли. А скорей всего и не искали. Почему? Неужели спустя почти полвека сработала формулировка Ильи Эренбурга о «сокрытых государственных интересах, рядом с которыми наши личные судьбы не стоят ничего»? Пишу кратко о вопиющем факте, имеющем место быть в 1986 году. Подробности читатель узнает из заявления Андрея в Комитет Государственной Безопасности СССР.
Попутно вспомню вот ещё о чём... Только в 2009 году татарский политик, депутат и писатель Туфан Абдуллович Миннулин,о котором я уже упоминала ( в прошлом председатель Союза писателей Татарской АССР) дожил, наконец, до «Колыбельной» Марины Цветаевой из сборника «Стихи к Чехии». И разродился "гениальным" открытием: «Уважать Марину Цветаеву, значит не уважать себя!» Что же именно возмутило престарелого младенца? А вот эти строки:
«В оны дни певала дрёма по всем сёлам-деревням:
Спи, младенец! Не то злому псу-татарину отдам…»
1939
Разве могла я не ответить старому знакомому? Гавкающая физиономия у микрофона красноречиво сама о себе говорила. (см. фото в интернете «Русская линия. Информационно-аналитическое агентство»)
***
Минули времена, Миннулин...
А ты про пса забыть не можешь?
Младенец, спи. Не трогай пули.
Как жаль - свою не видишь рожу!
2009
ИДИ С БОГОМ...
Я ИСПОЛНЮ ВОЛЮ ТВОЮ, АНДРЕЙ.
За месяц до своего ухода из жизни Андрей привёз мне папку с материалами
о Марине Цветаевой - свои письма, документы, показания свидетелей, мои журналистские протоколы, составленные в Елабуге в период поиска.
- Зачем, - спрашиваю, - зачем ЭТО – мне?
Садится. Смотрит в глаза. Долго молчит. И - просительно:
- Пожалуйста, сохрани это. Домашние меня не слышат. Мама пережила травлю. Ею управляют. Обещай мне – книга должна быть.
- Нет, Андрей! Ты хотел сам написать книгу – пиши! Прости, я не хочу больше об этом говорить, не хочу никуда ходить, просить понимания – я никому больше не верю. Прости!
Если бы знать, что скоро его не станет – могла бы я так ответить? Уход его был внезапен. Накануне мы встречались, а на следующий день – звонок от знакомого режиссёра:
- Андрей Борисович умер... Упал в подъезде своего дома... Нина Андреевна сейчас одна. Поезжайте туда быстрее.
Я не могу понять, как... умер? Андрей не мог так умереть, не мог! Телефон не отвечает. Мы с мужем едем к Андрею, скорее всего – это недоразумение. Режиссёр что-то перепутал! Или был пьян, или… или… или…
Нина Андреевна, жена Андрея, мечется по комнатам.
- Он ведь живой, - говорю, беря Андрея за руку, - он тёплый! Он просто без сознания!
- Нет, - отвечает Нина Андреевна, - пять часов, как «Скорая» была. Это смерть.
Надо обмыть тело. Родственникам нельзя. Зовём соседей. Надо переодеть.
- Таня, делайте всё сами, - Нина Андреевна машет рукой в сторону шкафа и, плача, уходит в другую комнату.
В шкафу - костюм, тот… нелюбимый им, светлый… Несколько рубашек. В квартире – нищета. В углу – осиротевший серый дипломат…
- Десять лет ты проходил в синем, в единственном своём костюме, Андрей! Ты - внук Цветаева, основателя Музея… Сын знаменитой писательницы… Иди в небеса в светлом, в нелюбимом… Иди с Богом, Андрей. И будь спокоен. Я исполню волю твою – книга о Марине будет.
Вечером привозят Анастасию. Она долго стояла у изголовья, застыв. Потом повелительно произнесла фразу: "От начала!". И Нина Андреевна стала рассказывать, как всё произошло…
На Ваганьковском, во время отпевания, прощаясь с дорогим человеком, я повторила, склонившись над гробом:
- Книга будет, Андрей. Мы напишем её вместе.
***
Ушёл не ты - ушла эпоха.
На смену ей пылит пожар
Всеустрашающего вздоха,
Качнувшего небесный шар.
А где-то в памяти далёкой
Благоухает неба синь...
Ушёл не ты - ушла эпоха.
Богов эпоха и Богинь.
5 февраля 1993
«ДОСЬЕ» -
ПРИЛОЖЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ.
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК
Много ли хорошего сказали о великом русском Поэте нашей эпохи, отмечая 100-летие со дня рождения Марины Ивановны Цветаевой? Сказали, как смогли… Но каждый – о себе сказал. И хорошего, и дурного – много сказали... И к сожалению, и к счастью. Кто к стыду своему, а кто к радости всеобщей. Всем – спасибо!
Всякий раз удивляюсь коллективному умению вспоминать – как ходила, как смотрела, как говорила – как, как, как… Во что была одета, цвет глаз, причёску, руки, кольца, браслеты, любовные связи в надуманных подробностях… Но самое главное – свои суждения о том, что и кому должен был Поэт, а что не должен… Как жил, а как надо было жить. С кем надо было, а с кем не надо было общаться. Как надо было писать стихи и о чём, а как не надо. Помилуйте, при чём тут кастрюли, полы, обеды?
Опомнитесь, господа - Поэт в стихах своих, и - только в них! Стихами дышать надобно, впитывать их, спасаться ими. Чем прикажете прикасаться к Поэту? Однолинейной меркой? Жизни - разные, чувства – разные, нормы – разные. Поэт - существо многомерное, не всегда и не всем понятное. Почему? Да потому что Солнце не настольная лампочка! И рассуждать о Солнце этой самой лампочке одноразовой – к а к и ч е м? Кстати, к е м «оценивается» степень творческой состоятельности? Да, да, вечное: «А судьи кто?» Приведу высказывание известного литератора Александра Кушнера, его мудрствование, или, простите, окололитературную ересь:
«То, что стала вытворять Цветаева со словом, - неслыханная дерзость. Да, это слово нередко почти отрывалось от смысла, скажем точней: не от смысла – от предметной реальности… стихотворная техника выходила при этом на передний план. Таких упражнений, экзерсисов, холостого вращения стихового маховика в её стихах очень много».
Техника? Холостое вращение? Думала ли о том Марина, добывая из себя «Поэму воздуха», в которой оголённые чувства не вмещались в слова? Выдох без вдоха - и ты переселён на территорию, где жизнь и смерть одно целое. Поэзия – противоядие от безумия, способ создания новой реальности. Работает живой образ! Природа мыслит образами. И человеческое нутро, все органы его, мозг, клетки общаются друг с другом с помощью образов...
Грустно, когда от чтения ждут праздной лёгкости, развлечений, переливания из пустого в порожнее. Сегодня полно такого чтива. Идёт тотальное оболванивание людей. На вопрос – кому это нужно, ответ один. Стадо нужно социуму, стадо людское... Читать Марину – труд. Но труд в радость, пища для Духа. Счастье для Души, если она востребована хозяином. Вот она, Марина:
***
... Словно моря противу
( Противу: читай -
По сердцу!) сплечением
Толп. – Гераклом бьюсь!
- Землеизлучение.
Первый воздух – густ.
Сню тебя иль снюсь тебе, --
Сушь, вопрос седин
Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один,
И не парный, спаренный.
Тот, удушье двух –
Одиночной камеры
Вздох: ещё не взбух
Днепр? Еврея с цитрою
Взрыд: ужель оглох?
Что-то нужно выправить:
Либо ты на вздох
Сдайся, на всесущие
Все, – страшась прошу.
Либо... и - отпущена:
Больше не дышу.
1927 ( из «Поэмы Воздуха» )
Вспоминаю, как Андрей рассказывал о встрече с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым и его супругой Раисой Максимовной на открытии музея Марины Цветаевой в Москве.
- Вы Марину Ивановну читали? Знаете? – спрашивает Андрей.
- Не знаем, но почитаем, - отвечает Раиса Максимовна...
Андрей – мне, добродушно смеясь: "Обещали почитать!"
Многие «литературные лампочки» часто упоминают о том, как трагически воспринимала Цветаева людей, с которыми жизнь её сталкивала. Сущность Маринина была для большинства загадкой, а она сама – инородным телом, разворошившим яму с хламом, в центре которой треугольник – «кухня-спальня-туалет». Марина высматривала, выискивала, выпрашивала, вымаливала у окружающих – своё! Опять же - океан и… лужа! Чистить рыбу и полы мыть - можно научиться. Но разве для этого творцы на землю приходят? Те, кого поработил быт, как правило, перестают творить. Она не перестала. Трое детей. Бездомье. Безденежье. Позже - трагедия за трагедией.
Но Марина была и осталась любимым инструментом во руках Господних:
***
Не дышите славою,
Воздухом низов.
Курс воздухоплаванья
Смерть, где всё с азов,
Заново…
Слава тебе, допустившему бреши:
Больше не вешу.
Слава тебе, обвалившему крышу:
Больше не слышу.
Солнцепричастная, больше не щурюсь.
Дух: не дышу уж!
Твёрдое тело есть мёртвое тело:
Отяготела.
1927 ( из «Поэмы Воздуха» )
Какая же это техника? Речь Духа – вот что ЭТО. Но кто о ней знает? Только Поэт. И без анализа. Желающие познакомиться с воспоминаниями современников о Марине Цветаевой добудьте «Досье» на 32-х листах. ( Литературная газета за 1992г. № 9 «Тайна жизни и загадка смерти»). Убедитесь в том, как неуклюже слепили столетие, как горько читать подстрочник в подвале «Досье». Но особое спасибо тем, кто осознавал, о КОМ пишет, и сделал это, считая за честь для себя. В «Досье» много прозы, есть стихи Марины – виновницы торжества. Но нет стихов, ей посвящённых. У нас что, поэты перевелись? Отнюдь. В моей памяти прекрасные строки о Марине Цветаевой московского Поэта Виктора Хатеновского:
***
За неженскую
Мощь и силищу
Твоим словом я
Воздух вымощу.
За талант в крови -
На глазах – толпы
Я слезами Вам
Ноги вымыл бы.
1983
Марина Цветаева - Поэт и Человек в одном лице. В быту, в разговорах, в поступках. Это чувствуется в её стихах, письмах, дневниковых записях, в её автобиографической прозе. Явление - из ряда вон. Гений её - безупречен. Боль – безмерна. Трагедия – без дна. Поэзия – без сравнений. Марина Цветаева распята земным невежеством так же, как и Иисус Христос. И только за то, что заняла своё место и в жизни, и в смерти. Даже если сама ушла – всё равно убили. Такие Поэты, как Марина - спасательный круг для живых. Промысел божий.
.
Продолжение:http://www.stihi.ru/2010/06/14/1014