ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Я обещала больше не писать.
Всё, что писала «ямбом» и «хореем».
Сожгла. Как жить? И чем теперь дышать?
Рассудка моего любовь к тебе сильнее.
Быть для тебя НИКЕМ – я не смогла.
И я б пережила, всё это понимая,
Но слишком быстро место заняла
В твоей душе привязанность другая!
Я не имею право на тепло.
Я ни на что надежд не возлагаю.
Пусть всё, что было, навсегда ушло…
Но, как мне выжить, я теперь не знаю.
Встречать твой взгляд, холодный и пустой,
Держать себя в руках, когда ты рядом,
И жить при том: работать, есть, дышать,
Не выдать чувств ни словом и ни взглядом.
Быть больно тряпкой, брошенной на пол -
Ведь мы с тобою виноваты оба!
Но кто-то вытер ноги, и ушёл.
А мне нести всю эту боль до гроба.
Как раненному зверю уползать.
Опять одной. Опять в свою берлогу.
И заживо душою умирать,
И распадаться телом понемногу.
И в этом одиночестве моём
Так чисто, пусто, холодно и жутко,
Что не забыть мне даже на минутку
О том, как было нам тепло вдвоём.
Мне б ядом исходить и желчью зла,
Но теплится ненужным грузом нежность.
И хватит только капельки тепла,
Чтоб можно было жить, хотя б надеждой.
Но от тебя мне нежности не взять.
А жалость не нужна. И состраданье.
Я обещала больше не писать…
Но что такое наши обещанья?!
ПИСЬМО ВТОРОЕ
Нет, ты не виноват ни в чём!
Своей вины не вижу тоже.
Я виновата только в том,
Что родилась без толстой кожи.
А ту, которая была,
Содрали заживо другие.
Неосторожно я жила,
А люди - алчные и злые.
Меня тревожила всегда
Чужая боль, чужое горе…
О том, что прожито тогда,
Сейчас уже напрасно спорить.
А ты – другой! Как старый конь,
Ступаешь очень осторожно.
Порой считаешь невозможным
Другому протянуть ладонь
Себе во вред. Зачем же снова
Такой ободранной душой
Мне было полюбить такого?
В таком искать себе покой?
Какая чушь! Какая дурость!
Прости меня за грубый слог.
Через меня ты, как коснулось,
Переступить спокойно смог.
И вот итог: черно и пусто
В душе моей – не видно дна!
А что жива ещё как будто,
Так это видимость одна…
Тебя я не виню ни в чём.
Ты прав. И с краю твоя хата.
Всё так! И в глупости своей,
Мой друг, сама я виновата.
1976 год.
***
Помолчим. Что слова! Я знаю,
Я давно уже всё поняла.
И красивая, и молодая
Я тебе не нужна была.
Ограниченное, скупое,
Постаревшее в тридцать лет,
Сердце слабое и больное,
Так хранило тебя от бед!
Не горел ты, а чуть дымился.
Я горела за нас двоих.
И сосуд твоих ласк пролился
Лишь случайно, от рук моих.
Глупо всё это, право, глупо.
Да теперь уж и я не горю.
Остываю и больно, и тупо.
Навсегда от тебя затворю
Своё сердце. Ты всё это знаешь!
Да и я уж давно поняла:
Уж какая там есть – не знаю,
Но тебе не нужна была.
27.07.76