оставляешь после себя мысли

оставляешь после себя мысли.
оставляешь после себя радость.
обрывки своих разговоров.
когда-то свершённую гадость.

чай недопитый английский.
звонки в пять утра в воскресенье.
ты после себя оставляешь
все взгляды, прикосновенья.

всю нежность свою и ласку
накрошишь в постель, убегая.
ночь занавешенных окон
оставишь, его покидая.

из шёпота и дыханья,
из странных твоих осколков
он будет клеить коллажи
и будет глядеть на них долго.

он будет искать твой образ
и вспоминать твои пальцы,
что оставляли письма,
как на спине у страдальца.

он будет во тьме просыпаться,
рукою искать твоё тело,
но будет нащупывать сумрак-
его ты забрать не хотела.

скрип половиц деревянных
январская дрожь в снежных лапах
уйдёшь навсегда, безвозвратно
ведь ты не оставишь свой запах