Замечательная пора начало летних школьных каникул, самых первых в моей ещё короткой восьмилетней жизни. Сброшен груз ученических забот, и впереди сияет желанная свобода времяпрепровождения, окрашенная предстоящими радостями летней поры. Мама понимает моё настроение. Завтра у неё выходной день и рано утром она поедет на загородный участок, а я могу пешком прийти к ней, отоспавшись вволю. Ура!Я пойду через весь город совсем одна, пойду закоулками, о которых знаю по рассказам ребят и интуитивно предполагаю свой предстоящий путь. Наспех собравшись, радуюсь долгожданному путешествию. Старые сандалии, лёгкое ситцевое платье, в руках косынка, больше мне ничего и не надо. Знакомые улицы. Вот перекресток, пожарная часть, старинное здание больницы из красного кирпича.У трансформаторной будки сворачиваю на едва заметную тропинку, поднимаюсь на пригорок и что есть духу бегу мимо огородов; бегу туда, где полосой вырисовываются заросли ивы с редкими деревьями-великанами, растущими на склонах оврага, который предстоит преодолеть. Щёки пылают то ли от быстрого бега, то ли от горячих солнечных лучей. Сбегаю вниз, прохлада радует, но комары уже назойливо гудят надо мной. Скорее, скорее на солнце, на ходу отбиваюсь от невесомых кусачих стражей сырости и полумрака. Через груды битого кирпича и черепицы пробираюсь к знакомому тротуару. Останавливаюсь и смотрю на старинную кирху с облупившейся краской на куполе, сломанными часами, пустыми оконными проёмами, утонувшую в величественном окружении вековых деревьев.Чувствую, будто что-то таинственное и печальное притаилось у ещё крепких стен и между деревьями, оно тревожит меня своей заброшенностью, вызывая любопытство и страх одновременно.Впереди долгожданный шпиль водонапорной башни, прибавляю шаг, вот и она. Над входом выложены цифры 1913.Застекленные окошечки серпантином вьются по ровным кирпичным стенам. Посмотреть бы хоть в одно далеко-далеко, туда, где я ещё никогда не была и не буду. Вдали вижу знакомый мамин силуэт в белой косынке, но не так-то легко до неё пробраться. Липы окружают дорогу, по которой я иду дальше, почти смыкаясь в вышине пышными раскидистыми ветвями, образуя зелёный коридор, недоступный для солнца. Повернула на полевую дорогу, местами ухабистую с не просыхающими лужами, опять бег, и я у цели. "Смотри, кукушка!- говорит мама . Действительно, на проводе протянутой мимо электрической линии сидит серая птица с длинным хвостом, не очень большая и не маленькая, совсем невзрачная. Мама начинает рассказывать о том, что кукушка никуда далеко не улетает; то прячется в ветвях старой ивы, то садится на проводе и от её присутствия веселее работать. Живую кукушку вижу впервые, но не раз слышала загадочное "Ку-ку", доносившееся из старого сада за железной дорогой, всегда мысленно задавая ей всем известный и глупый вопрос. Нет, не люблю я эту птицу, ведь она детей своих не растит, подкладывает яйца в чужие гнёзда. Скворец, ласточка, весёлый стриж, семенящая крошечными лапками, трясогузка - сколько пользы от них! На параде всех известных мне птиц кукушка оказывается самой последней. Я рада, что вижу маму и не хочу огорчать своими мыслями.Садимся пить чай из дорожного термоса. Отдохнув, пристраиваюсь рядом освобождать картофельные ростки из плена поднявшейся травы, успевая наблюдать за синевой зацветающих люпинов; аистом, неспешно расхаживающим по низине в поисках лягушек, пролетевшим над головой лебедем; облаками, меняющими свою форму в своём движении по небу. Чувства благодарности и любви к этому удивительному миру придают энергии и легкости моему телу.
Прошли годы. Впервые, надолго покидая родной край, я не ощущала грусти расставания, новые впечатления и чувства приглушили былую привязанность. Но со временем, переезжая на новое место службы мужа, всё острее ощущала желание вернуться, и судьба позволила это. Здесь родились и выросли мои дети. Многое изменилось в облике города. Навсегда исчезли его неповторимые и милые сердцу приметы. На месте картофельного поля - дачи.Наша, самая крайняя, там,где растут старые ивы, где я впервые почувствовала родство со всем живым на земле. Нет уже того восторга и былой радости от новизны происходящих перемен, ведь новое - не значит лучшее и постоянство, кажется, надежной опорой бытия. Старые ивы с ранней весны становятся местом птичьей возни и шума, пока в один в первых майских дней не разнесётся по округе призывное "Ку-ку", заглушающее соловьиное пение и ворчание диких голубей. Та ли это кукушка, свидетельница маминой молодости или один из её потомков, вот уже не один десяток лет ежегодно, следуя инстинкту или иному закону прилетает сюда, чтобы исполнить свою кукушечью миссию, с высоты ивы известить мир о своём благополучном существовании? Ответа я не знаю и наверное, никогда не узнаю тайну одного из явлений дикой природы, соприкасающуюся с нашими судьбами. Только теперь с наступлением теплых майских дней я жду возвращения той, когда-то в детстве мной отвергнутой и нелюбимой птицы.