Однажды я ехала на поезде. Неважно куда. Неважно зачем. Важно, что я забыла паспорт и только на вокзале за несколько минут до отправления обнаружила это. В отчаянии я побежала к начальнику поезда. Я долго умоляла его взять меня без документов и так строила глазки, что этот серьёзный человек в строгом мундире заколебался. Он спросил меня: «У тебя есть хоть какая-нибудь бумажка, в которой написано, что ты Докторова?» Я стала лихорадочно рыться в сумке, осознавая всю бесплодность усилий. И вдруг (о чудо!) я выудила из кошелька бумажку, обыкновенную беленькую бумажку. Я развернула её и увидела, что там написано: «Докторова».
Откуда она там взялась? Бог знает. Я медленно, в каком-то ступоре, протянула бумажку дяденьке-начальнику, а он в таком же ступоре на неё посмотрел. Его щека странно задёргалась. Я поняла, что сейчас он откажет. И вдруг откуда-то сзади и немного сверху раздался голос: «Коля, возьми её, это действительно Докторова». Мы медленно повернулись.
Ничего сверхъестественного не было. Человек, произнёсший эти слова, был моим знакомым. Мы с ним учились вместе в универе и, как оказалось, он подрабатывал проводником того самого поезда, в который я так стремилась. Меня взяли. Я ехала, глазела на пейзажи за окном и думала о том, что «Докторова» - это диагноз.