цветочные обои сбросили
свои цветы их фотопрофили
гербарьевидны и засвечены
до верху книгами завьючены
и плинтуса для них беспочвенны
и потолки сто раз изучены...
они не вырастут на кафеле...
они впитали запах камфары
и вазелиновости банок
когда их ставят спозаранок
на спину детскую взаймы...
игра в открытую зимы...
игра в открытую где свёрток
рулон обоев словно свиток
и письмена газет омыты
мучного клейстера коллоид
и воспаленье аденоид
и шерсть колючая колготок...
и этот самый бег вприпрыжку
и вырезанье кочерыжки
и помидоров у окна
сентябрьская желтизна
и кресел старых перетяжки
и трёхрублёвые бумажки...
всё то внимание к обоям
когда в них уши по обеим
не потому что мы евреи
мы русские за теснотою
за маетою суеты...
за немотою маеты...
2003