Уезжаю. Все собрано, сделано,
Только ночь переспать – и отъезд.
И кидаю формально, так, тело я –
На постель. Равнодушный подъезд
За спиной дверь стеклянную схлопнет –
Уходи, уезжай. Навсегда?
И листвы свеже-радостный лопот
Не вернет твое прошлое «да».
Не вернет, не срастит, не излечит…
В расписанье живут поезда…
Не войти в ту же самую речку –
Все уносит болтунья вода.
Я проснусь до будильного звона,
На тебя только мельком взгляну
Не нарушу губами наклона
Головы твоей. Смело шагну
В это утро. И чашечку кофе
Я не буду, как прежде, варить.
Фотокамера в стареньком кофре
И стихи... – вот моё. Изнутри
Изживу, изрыдаю… Забуду ль?
Это будет потом. А сейчас
Я тряпичную глупую груду
Не начну собирать напоказ.
Уезжаю. Всё собрано внутренне.
Только ночь переспать – и отъезд.
Громким выдохом завтрашний утренний
Подтолкнет меня в спину подъезд.