Автор - Убыб
Под линзою стекла уснуло время
И тяжесть тишины седой паркет утюжит.
Здесь никогда уже ничто не постареет,
Здесь вечно семь - и значит, вечный ужин.
Забытое, забитое пространство, -
Крест-накрест досками и поверху обои.
Сквозняк не тронет пыли постоянство,
Тяжёлый ключ замок чулана не откроет.
В нём спрятаны события и вещи
Кому-то очень нужные когда-то.
Их вкус забыт, их колер обесцвечен.
Их черепки укрыты старой серой ватой.
Забытое забитое пространство
На кожно-мускулистом пне-подпорке
Любовь и смерть, мечты, года, мытарства
Всегда с тобой во тьме твоей подкорки.