Древний город ослепляет лето,
Отражаясь в золоте креста.
Ты стоишь на площади с букетом,
Шея вымыта, душа твоя чиста.
Оттеняет белизна рубашки
Бронзовую силу твоих рук,
И пыльцу просыпали ромашки
На парадность стрелок чёрных брюк.
Я иду, издалека любуясь
И Морским собором, и тобой,
Каблуки и пульс стучат, волнуясь,
Наполняясь пылью золотой.
С каждым шагом всё яснее вижу:
Снова пьяный, дырка на штанах,
Утюгом рубашки ворот выжжен,
Да и храм весь в тряпках и в лесах.