Кровать скрипит, когда с нее встаешь.
Зыбучие полы от страха стонут
Так оглушительно, что кажется - за стенкой
Родители давно должны проснуться.
Замрешь на стуле - снова тишина.
Звенит успокоительно-тревожно,
Мечась меж двух евстахиевых труб
Подобием трубы иерихонской.
И кажется - вот-вот здесь что-то рухнет,
Что тишь и тьма лишь держат до поры
Какую-то неведомую силу,
которую осмыслить невозможно
И страшно разбудить, как динозавра
Или родителей за стенкой. Но
Еще страшнее разбудить кого-то,
Когда один в своей пустой квартире
Мозолишь утомленной темноте
Ее подслеповатые глазища.