Прощальная

Не поцелую на дорогу,
Через порог перекрещу
И к той, другой, покорна Богу,
Ломая руки отпущу.

Ты встанешь с ней под образами
И ей ответишь тихо "да",
И я пойму, зачем слезами
Зовётся горькая вода.

                1997.