Скажи, кого ты обнимал,
Так торопливо расставался
И, уезжая, не прощался,
А после - руки целовал?
Что вспоминается тебе
В той стороне, уже далекой,
Куда теперь не долететь
И не окинуть больше оком?
Когда глаза прикроешь ты,
О чём поют степные ветры?
Все сожжены уже мосты,
Но до сих пор горяч их пепел.
Чужие руки распахнут
Твое окно в июльский полдень,
Их голоса опять зальют
Пространство маленькое комнат.
Чужие запахи, шаги
Усвоить должен будет разум,
А я - безропотно снести
И не сойти с него ни разу!