Расскажи-ка мне, милый, о маленьких дальних странах,
О ворованных с рынка, как в детстве у моря, бананах
И о том, как тебе без меня хорошо, хоть и странно, -
Ничего от меня не таи.
Расскажи мне о том, как покладиста, как же мила
Та, с которой теперь – месяца, думаю, два –
Душа в душу живете, зная друг друга едва,
Только имени не говори.
Расскажи мне, мой свет, тебе же платить за межгород,
А ты ежишься там, выдыхая табачный дым в ворот,
И молчишь ты погромче бабского лютого ора,
Не сказав мне даже «Привет».
Не забудь, что нет средства сильнее бескрайней дали,
Что, увидев друг друга, вести себя так бы не стали,
Полетели бы на пол и пальто с длинным ворсом, и шали,
Всей прочей одежде вослед.
Не волнуйся же, что ты, пропасть на месте – меж нами,
Мы ее такой создали, что не перепрыгнем сами,
Она словно спасенье, подарок на Божьей длани,
Так не множь же ее тишиной.
Ты молчишь? Что же, ладно, пожалуй, начнем с меня.
Оказалось, что легче дышать, никого не виня,
Что исчез не весь мир, а лишь ты, и, бокалом звеня,
Я вдруг слышу, что пахнет весной.
Тут, конечно, не юг, но словно морской прибой
Бьется сердце, когда слышу я тихое вслед «Постой»,
И не то чтобы это казалось мне детской мечтой,
Но, ты знаешь, я чувствую – что-то.
Ты и сам это знал – мои письма-то стали короче,
Ты, напротив, мгновенно прибавил и в весе, и в строчках,
Стал за струны вдруг дергать, бить в вечно больные точки,
Так расслабься, сотри капли пота.
И, мой милый (ты прав, говорить это стало мне проще),
Я ведь помню: и куда целовал, и приехал ты тощим,
Только образу – все – не хватает уже былой мощи,
Нету бури – так, из-за леса лай.
Ты как сказка, где счастливы все, доставая иголку из стога,
Но сменился маршрут, и мне теперь не по дороге,
Так что если не трудно, давай помолчим немного,
И больше ты не приезжай.