1.
Небритая челюсть балкона в густом плюще,
человек из дома – в темном плаще,
продолжением кисти – комната чемодана.
Раковина улитки, набор вещей,
чтобы уехать в далекие страны.
2.
Он подносит к лицу огонь, вдыхает токсин,
садится в желтую рыбу такси,
на секунду в окно – на знакомые вязы,
из дрожащих клавиш лепит «прости»,
отключает себя от мобильной связи.
3.
Ему за пятьдесят, черты лица –
постепенное превращение в праотца,
в карту памяти. Морщины и автострады.
Слеза перебегает шоссе как заблудшая овца,
через миг забывая родное стадо.
4.
Время для многих состоит из встреч,
с теми, с кем можно обняться, присесть, лечь,
объясниться в любви, заснуть… Из расставаний,
из постоянно возрастающих расстояний,
которые нельзя пройти или пересечь.
5.
Он проходит в свой номер сквозь пустой отель.
Чемодан на коленях – слепок, модель,
отпечаток судьбы, на крышке - фото,
в аорте – молитва ее телефона.
Он ложится спать, в пустую постель.
6.
Теперь он знает свободу, мир.
Пропускает сквозь пальцы скользящий миг.
Меняет содержимое кредитной карты
на новое небо, рассветы, закаты,
внезапные встречи с другими людьми.
7.
(«Только боль и вина, только боль и вина»
Запивает таблетку бокалом вина.
«О мой Бог! не был слабым, и не был безвольным!
Если эта твоя святая война,
почему же так больно? Зачем так больно?..»)
8.
Особенно вредно курить после еды.
Пустые тарелки, стакан воды.
Он смотрит в окно на вечерний Краков.
У него предпоследняя стадия рака.
От сплетения кисти поднимается дым.
9.
Он, по сути, доволен. Он глядит
на кровавый закат. У него впереди
тоже самое. Слабое красное солнце
утопает в горящих легких в груди.
Он откидывается назад. Громко смеется.
10.
Он идет через римскую площадь, спокоен как
готовая впасть в океан река.
И навряд ли что-либо его рассердит.
За секунду до смерти его рука
успевает прижаться к застывшему сердцу.