Песах

         

На праздник Песах я уже была.
Я тёплый камень трогала, зажмурясь.
Я каплю из бокала отпила –
На дне дрожало ожерелье улиц,
Закрученное в нескольких часах
Гортанной речи, не привычной горлу.
Сверкают новой жизни голоса,
Звенящий жар, в ослепшем солнцем город.
И неуютно сердцу моему,
Как будто на часок зашла к соседям
И вот, усталый гость в чужом дому,
Пытаюсь поучаствовать в беседе,
Как будто можно что-нибудь понять
Среди чужих портретов и пелёнок!
Но если это - родина моя,
То я -  её детдомовский ребёнок.
Не по её, не по моей вине,
Ни ей, ни мне от этого не легче.
Крошится хлеб, и вкуса нет в вине,
И время только давит, а не лечит.
-Ты где? -- Я здесь. –
            Откликнись! -- Не могу:
Я не ищу ни умысла, ни сходства.
Я снова у грядущего в долгу
За равнодушье моего сиротства.
Но праздник Песах подтвердит Исход,
Перечеркнёт сожжённую страницу,
Волной меня на берег отнесёт,
Коль море не захочет расступиться.
А будущее – где?  Есть только крик,
Мгновенной боли сигаретный привкус.
Я буду в ночь глотать по десять книг.
Я научусь. Я постепенно свыкнусь.
И обретёт дитя твои черты,
И назову субботу воскресеньем
В звенящем море красной пустоты,
Где впереди не видно Моисея.