Отойди

Еленка Эрзя
Я не то чтобы слишком капризна,
Просто сон твой рядом со мной становится тише.
И вода, что пью все чаще соленая.
Наш дом с недостроенной крышей
О пощаде мОлит.
И в тебя я все меньше влюбленная,
Оле Лукойе по ночам не приходит,
Сказки становятся деликатесом,
На жеваной скатерти пятна «передай масло».
На двери скрипучее «позвоню» и липкое «если время».
Все больше чувствую себя аксиомой, нежели теоремой.
На запах свежескошенных разговоров
Слетятся галки, уж они наболтают в округе…
Про твои холодные пальцы, моё одинокое «раньше».
И да, если ты близорукий, отойди, пожалуйста, дальше…