Ветер хлопает сорванной ставней,
А на крыше пророс странный куст.
От поры нехорошей недавней
Дом стоял позаброшен и пуст.
Но смотри - заложили ворота
На засов с нутряной стороны.
Здесь у нас поселились сироты -
Дети голода, мора, войны.
Врут, что папу забили в колодки,
Врут, что мама попала в бедлам,
Подаяния просят сиротки,
Тащат к дому кусочки и хлам.
На крыльце - лошадиная шкура,
И, как сядут они на краю,
И разложат, и смотрят так хмуро,
И дуванят добычу свою.
Дом, ты видишь - стоит у дороги,
Перебитой звериной тропой.
Слева - берег заросший отлогий.
Справа - лес, на поживу скупой.
По задам луговина сырая,
А потом - всё поля и поля,
Где трава, по зиме умирая,
Вешним дымом взлетает, моля:
Дай дождя и семян, рук и плуга,
И червя, и грача, и копыт...
Только слышится глухо и туго,
Только карна напрасно вопит.
Выйдя из дому после вечери,
Дети странные чертят круги,
Где ступали сторожкие звери,
И солдатские шли сапоги.
И бросают ножи под колена
До утра напролёт под луной,
И, стирая границы и стены,
Делят мир, этот мир и иной.