я взбиваю подушку мычащим «ты»
(И. Бродский)
я отдалился от жизни, поставив крест
на всем том, что достиг и сумел построить.
мне не то что достучаться бы до небес,
а хотя этот плен под стальным конвоем
пережить и обрушиться пеплом вниз,
удобряя песок у подножий скал.
не увеличу ряд дерзких самоубийц,
но представлю себе твой больной оскал.
хотя вряд ли: черты твоего лица
стерлись намертво — в памяти миражи.
я любил тебя больше, чем праотца,
чем небо, чем солнце, чем рай, чем жизнь,
и поэтому именно ни за что
я тебя не вспомню, и стало быть,
ни сейчас, ни когда-нибудь там потом
не смогу так преданно полюбить.
жизнь заполнилась едким привкусом пустоты,
и она еще больше, чем теснота, меня душит.
я взбиваю подушку мычащим «ты»,
а подушка неподвижна и равнодушна.