Идут за руки и за двадцать...

Идут – за руки и за двадцать.
И всё – стихийно и сплеча.
Она в нём может промолчаться,
А он – в себя её вмолчать.

И эта общая способность
Стянула их, как по рубцу.
И даже нехристоподобность –
Его – ужасно ей к лицу.