Гостиница. Здесь сотни чьих-то душ
Перебиваются ночлегом и игрою,
Здесь еле греет еле тёплый душ,
И масло не испорчено икрою.
Мой чемодан у старого портье
В наклейках на сомнительную память
О городах, где любят варьете
И где мужчинам… только б ножки гладить,
Где все актрисы на одно лицо
И всё доступно за одну купюру.
…Поганый вечер зажую тунцом,
Рассеянно скользнув по маникюру
Тупым ножом! Валяется боа
У ножки недоломанного стула.
Ах, если б я, безвольная, могла -
Не до утра, навеки бы уснула.
В руке почти дырявое письмо -
(вот так его за месяц зачитала!)
И как не перетягивай тесьмой,
Оно больнее розги краснотала.
Быть океаном - выглядеть ручьём
За шквалом обвинений беспощадных?
«Не нужно больше песен ни о чём…» -
В письме из категории прощальных.