Он кашлял и бубнил неловко:
— Здоровье, знаете, не то...
Он забывал на остановках
Калоши, зонтики, пальто...
Входил в трамвай, и там вздыхая,
Небрит, запущен и уныл:
— Склероз, голубчик, всё бывает —
И улыбался, и курил...
Седой, задумчивый и хрупкий
Подолгу ехал в магазин,
Но вместо выгодных покупок
Пустую сумку привозил.
Бродил по дому, забывая,
Что день окончился давно,
И, чай остывший попивая,
Смотрел бессмысленно в окно.