Я с прошлого снимаю паутину
И расставляю память по местам.
И отправляюсь сквозь свою рутину
По старым незабытым адресам.
В окно стучится дождь, зажав в ладонях
Букеты липкой огненной листвы.
Я так хочу тебя однажды вспомнить,
Но мы с тобою перешли на "Вы".
Мне жалко лет, напрасных и беззвучных,
им места нет в симфонии дождя.
Я знаю: кто мосты сжигать обучен -
Тот вряд ли обернется уходя.
Но мне совсем не жаль минут и весен,
Когда жилось и пелось налегке.
Под шум дождя, печальный и несносный,
Твой силуэт растает вдалеке.