В посеревшем пальто, он как будто порядком поношен,
Седоват и помят, но приучен вести себя так,
Чтоб урвать свой кусок, и не сесть ненароком в галошу.
По карманам ключи от квартиры, сор, спички, табак.
На скамье в неухоженном парке на старой газете
С объявлением слева в углу «продаю клавесин»
Он достал из портфеля два свёртка. Там были котлеты,
Хлеб, салфетки и яркий, как солнечный день, апельсин.
Из того, что сбылось: обогнал на скейтборде Витальку,
Провожал до двери и сорвал невзначай поцелуй,
Но как звать не спросил. В ЗАГС привёл конопатую Гальку.
Получил назначенье на службе, отправился в глушь.
И как будто не стар: паутинки в причёске - не самый
Неприятный момент. Было много причин для тоски.
Дома ждёт у окна, не притронувшись к ужину, мама,
И почти автоматом, задумавшись, вяжет носки