Лучше бы я умел плакать,
Ревел бы, как крокодил -
Легла на мне тень отчётливым знаком,
Каких-то немых, нечеловеческих сил.
Я стану языком твоим, ночное дыхание,
Раздавившее многих тяжёлой стопой,
Сдавили горло силки ожидания,
Посадили в клетку, сказали: "Пой".
И вот, попугаем в цветном оперении,
Вещаю незнакомые мне слова,
Смотрит, как в зеркало, в моё отражение,
В меня тишины седой голова.
Неужели один, я один в этом поле,
Против вставших лесом копий врагов,
Последний, тишины блистающий воин,
Певец обоих реки берегов.
6. 09.2004