Папа, сегодня я хочу сказать тебе «спасибо» за все. Именно сегодня, когда я, уже взрослая женщина, мать, очутилась на пороге таких же трудностей (пресловутого кризиса), как и вы в свое время. Сегодня мне, как и вам с мамой тогда, нужно думать о том, как прокормить свою семью, справиться с растущими ценами и упавшим настроением.
Но ты — мое доказательство, что я справлюсь. Ведь именно ты научил меня не просто жить, а выживать в любой ситуации и вселил в меня такую непоколебимую уверенность, которую я передаю сейчас всем, кого знаю, у кого плохое настроение и депрессия. Именно благодаря тебе я знаю: все можно пережить, любые трудности временные.
Когда-то, во времена дефицита и безденежья, на одной оптовой базе принимали от населения фрукты для консервации. Взамен давали суп-концентрат харчо, брикетированные кисели, торты, стиральный порошок… И ты не стал раздумывать, где взять денег, и не жаловался — ты просто сел на велосипед, насобирал в посадке абрикосов и обменял их на товары, благодаря которым мы были и сыты, и обстираны. А потом такую же «дичку» ты сдавал на консервный завод — и покупал что-то для семьи.
А когда пустели арендованные предприимчивыми корейцами поля, ты брал мешок, шел туда и собирал на поле лук, оставшийся после уборочной машины. А потом ты высадил этот лук в ящики, и мы все ухаживали за дружными зелеными всходами. И под Новый год вся семья вязала пучки зеленого лука, который потом на рынке шел нарасхват — потому что был свежим, красивым, темно-зеленого цвета, как будто только с огорода, не то что продавали рядом — бледный и словно искусственный. Я помню, на вырученные деньги, которые ты разрешил мне потратить на свое усмотрение, я купила себе пальто. Это были мои первые заработанные средства, и я этим очень гордилась.
Ты охотился и ловил рыбу, собирал грибы и шелковицу — ты делал все, чтобы наша семья не голодала даже в самые трудные времена. У нас всегда была живность — кролики, куры, гуси, утки, свиньи. И это спасало, было большим подспорьем. И мы, дети, учились делать на зиму тушенку, солить и коптить мясо, делать домашнюю колбасу — и все эти «долгоиграющие» вкусности составляли большую часть нашего меню, которое в противном случае ограничилось бы постными супчиками и макаронами.
На вашу с мамой долю пришлось время, когда «страна Никополь кормила всю Москву» — именно тогда в нашем дворе появились теплицы. Мы собирали помидоры, клубнику и черешню для торговли в Белокаменной. И вы привозили нам с сестрой диковинные тогда «Сникерсы», жвачки и «Нутеллу». Нам завидовала вся улица, когда вы приезжали домой, уставшие, но счастливые: вы могли и накормить, и одеть своих детей не хуже других, несмотря на безработицу и отсутствие зарплат. И мы пережили время талонов с купонами, затягивание поясов и задержки зарплат — как и многие другие семьи.
Ты никогда не ленился, зарабатывал муку, картошку, подсолнечное масло — и именно тогда я поняла, что домашние вареники, пельмени, саламур — отличный выход, только лениться не надо. Ты показывал нам на своем примере, что может сделать трудолюбивый человек, и мы следовали твоему примеру — и следуем ему сейчас. А мама — ты помнишь, сколько было ухищрений с ее стороны, чтобы разнообразить наш стол? Профессиональный кондитер и повар, она пекла, жарила пирожки, блины, какие-то суперэкономные тортики. А еще — это сейчас кажется смешным, а тогда было ой как вкусно — мама делала «рыбную икру» из манной крупы и томатного сока, и мы намазывали ее на хлеб и с аппетитом ели.
Я знаю — и сегодня, когда вокруг происходит столько всего негативного, ты думаешь о нас всех, ты не надеешься на помощь со стороны. Ты снова взял поросят и откармливаешь их, чтобы зимой твоим детям было что есть. Потому, что бы ни происходило в мире и стране, на первом плане для тебя всегда остаемся мы — твоя семья. Ты, как всегда, запасся картошкой, овощами, мукой и маслом, чтобы потом, как бы между прочим, класть нам, своим городским детям, в сумки съестные припасы, приговаривая, что мы в своих многоэтажках особо не разгонимся. Я знаю, пап, мы уже не такие, как люди твоего поколения. Но в нас тоже есть твои черты, и мы обязательно справимся — как ты и учил.