Родной? Родной. По крови? Ближе.
По мыслям, пляшущим в мозгу,
По фразам, вырванным из книжек,
По чувствам, пущенным в разгул.
Земля? Земля. Горит? Пылает.
Огонь - как путь от "я" до "мы",
Не обжигает, но спасает
От обезумевшей чумы.
Туман? Туман. Скрывает? Прячет.
Победа пальцев над рукой.
Открой глаза - здесь кто-то плачет,
Не нарушай его покой.
Вода? Вода. Святая? Слаще.
Ладони, губы, шепот, всплеск.
Святой становится пропащим,
А нищим снится нимба блеск.
Рассвет? Рассвет. Придёт? Настанет,
По гладкой пустоши скользя.
Как сладко свет кого-то ранит -
Казнить, помиловать, нельзя...
Венец? Венец. Терновый? Что ты,
Здесь лавр, шиповник и сирень.
Всё так же веруют в кого-то,
На лоб отбрасывая тень.
Любовь? Любовь. Бояться? Верить,
Как верит в ангелов дитя.
Открыты ставни, окна, двери,
Взрывает солнце мир, шутя.
Свеча? Свеча. Чадит? Сияет.
Замёрзли стрелки на часах.
Пусть в загсе браки заключают,
Но семьи - только в небесах.