Ты позвонил лишь раз.
И было это посредине ночи.
Ты где-то на краю земли,
И отменён последний рейс,
А ты так хочешь
Меня
Увидеть,
Но самолёта нет.
А я уже тебя забыла.
А ведь ждала когда-то, цепенея,
Не помня падающих дней,
Тебя всё не было и не было...
И осень сменила лето,
И прошёл апрель...
Горячий голос твой обжёг мне шею,
И запылало помнящее тело
Под тонкою льняною простыней,
А сердце встрепенулось - и
Затихло.
И холодел мой взгляд, ломаясь
В изгибах тысячи зеркал...
Я слушала тебя, не понимая,
Не принимая
Долгожданных слов.
Твой голос выскользнул из пальцев,
Разбился переливчатым стеклом,
Затих в осколках
Требующих слов,
Рассыпавшихся по полу,
По шкурам
Из света лунного и пыли...
Ты - где-то там.
А я - смотрю на беспощадную поверхность,
На зеркало,
В котором
Я.
И ночь.
1993 г.