Если за тучами прячутся все его хлипкие боги,
Все её хмурые черти спят под корягами в речках,
«Да, я соскучилась…» - скажет она, но в итоге:
Голос его, как спасенье, достанет из тайной аптечки…
Кто-то из них знает секрет перекрёстков,
Нужные даты, чай разливает по чашкам
И предвкушает: где, под каким из напёрстков,
Пальцы наткнутся на ненависть к тесным рубашкам -
Пуговиц шеи из петель и бисером на пол,
Все до одной, чтобы пришить на прощанье…
Губы её в его волосах нащупают страхи и сахар,
Выпросив голос на память в обмен на молчанье…