Ветеран – м. лат., престарелый
служака, сановник, чиновник…
В.И.Даль
Ветеранам своих походов цезари
раздавали завоеванные земли.
Выжив, больше не помнят войны белорусские битые ели
и Днепром отмытый от крови санитарно-белый песок.
Это сами создали мы:
хрестоматийные складки
до сих пор долгополой шинели
и гранит повторяемых памятью
никогда не рыдающих строк.
Но скажи, ветеран, что тебе это чуждое имя?
Чтоб навеки созвучием раны к себе притянуть?
Сорок жизней пройдёт, на посмертной твоей годовщине
этим цезарским словом тебя не дадут помянуть.
Пусть умелец меча называет себя ветераном,
уставной отставник вспоминает прославленный путь,
ты – забыл уже, как неумелым, решительным, рваным
швом сапёрной лопатки зашивал европейскую грудь.
Ты участник, но не ветеран. Пенсионы тебя не кормили.
Молодою ладонью гимнастёрку обжав под ремень,
отскоблив сапоги от германской прилипчивой пыли,
ты вернулся туда, где лежала Россия во мгле.
И – в атаки, осады, обходы, котлы, окруженья,
продолжая движенье, ты сорок веков штурмовал
чаще – план, реже – быт, потому что, при всём уваженьи,
ты колбасную очередь с пулемётную не уравнял!
Вы – солдаты войны, керосинок, учебников, жизни,
добровольцы труда, рычагов, авторучек, лопат.
Сорок жизней пройдёт, и на вашей заслуженной тризне
Этим словом наёмным никогда вас не оскорбят!
1985