Предисловие
Кого прицельно не бомбили,
Чей дом не сотрясал снаряд,
Чей садик мины не долбили,
Чьих ближних, дальних не убили,
Скажу: за всех я рад.
Я жив, но на войну в обиде
За то, что у меня взяла.
Я видел то, что каждый видел –
чем стала жизнь, чем смерть была.
2.
Когда случается война,
Не всем тогда одна цена.
Там параноик из Кремля,
А здесь огнём горит земля,
И доблестный заградотряд
Стреляет в собственных ребят,
Свою спасая жизнь.
Держись народ, держись:
Вдруг оказалось, что страна
Войну проспала – и больна.
22.VI.1941. Перемышль -- Самбор
Когда тебя уже бомбили,
когда сгорел твой грузовик,
так ты еще не фронтовик,
хоть знаешь запах гари-пыли
и помнишь
краткий
смертный
крик
бойца, которого убили.
Упал.
К плечу сползла пилотка.
В руке винтовка; длинный штык.
Развязана одна обмотка.
Нет живота.
Он – фронтовик.
***
Он лежал, убитый навсегда.
Розовым промокшие носилки,
на ладони мертвая вода,
а на лбу последние росинки.
***
Кто в первый день войны
убит,
ещё не поняв, что – война,
не похоронен
и забыт
тобой, неверная страна.
Гремят парады,
греет май,
в фаворе мелкие вожди.
Лежи, забытый, не вставай,
от мелких памяти не жди.
1941-ый, июнь
На товарняк – две бомбы с неба.
А я в вагоне.
Не попал!
День-ночь,
день-ночь – немного хлеба.
День-ночь,
день-ночь, а я не спал.
Так кажется вернее: слышишь
моторы,
рёв,
и вой,
и взрыв.
Стучат колёса…дышешь… дышешь!
Стучат, стучат колёса… Жив!
1941-ый, август
Простреленный тополь,
степная криница.
Последняя пядь
украинской земли,
С тобой мы прощались,
не в силах проститься.
Мы шли, задыхаясь
в дыму и пыли.
Такую
пели пехотинцы,
кроты той долбаной войны.
Ни самолёты, ни эсминцы
им не нужны и не даны.
Непроходим и непролазен
был скорый путь до их могил.
Лицо – пилоткой,
комья грязи…
Жил. Не дожил. Не победил.