Я у забора, где собаки
встречают лаем чужака.
Бойцы - всегда готовы к драке,
а я к ней не готов пока.
Уйду. Понятно, я здесь лишний.
Простите не туда попал.
Мне не нужны чужие вишни;
чужого никогда не брал.
А вы, лохматые соседи,
встречали год назад иначе
и ваши голоса из меди,
ещё звучали по-щенячьи.
Тогда и сад был не ухожен,
забора не было в помине,
тропинка узкая, как ножик,
сад резала на половины.
Я приходил: пил чай с вареньем,
беседа разросталась в спор,
печь жадно хрумкала поленья
и не было на окнах штор.
Тогда я был своим для дома,
для сада - добрый, старый сад.
Мне всё здесь близко и знакомо,
но год, как выбыл адресат.
А письма почтальонша носит,
ей ближе прямо на погост.
Грядёт уже вторая осень,
и холмик травами зарос.
Теперь хозяева другие;
мудрей наверно, что им споры.
Собаки, словно часовые,
вышагивают вдоль забора.
Уйду конечно, я здесь лишний.
Щенки взрослеют - крепче лай.
Цветут в саду, как прежде, вишни.
Пусть будет добрым урожай.